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CATALUNYA

RAMON LLULL I LA TRADICIO CATALANA

HAROLD BLOOM

La vida de Ramon Llull és tan inversemblant que és temptador de veure'l com el Don Quixot
catala, més com un personatge literari que no pas com una figura historica. Es el Cervantes, el
Goethe, el Dant o el Chaucer de Catalunya, el creador que inaugura un llenguatge literari i,
d'aquesta manera, funda una tradicid. Era veritablement quixotesc, si bé la seva Dulcinea era
la conversié voluntaria dels jueus i dels musulmans, una empresa desraonada en la qual no
tenia cap Sancho Panza que el fes tornar a la realitat. De fet, Ramon Llull era més quixotesc
gue el Cavaller de la Trista Figura de Cervantes. Llull no hauria dit, com deia I'habil Don Quixot:
«Sé qui séc i qui puc ser si ho vull». El visionari catala era inhabil en el mode que més
endavant seria el de Giordano Bruno, pero Llull era catolic i Bruno era hermetic. L'Església va
martiritzar Bruno, que va ser cremat viu a Roma perqué el seu déu no era Jesucrist sin6
Hermes Trimegist. Tot i aixi, entre els sistemes o les Arts de Llull i els de Bruno hi ha
semblances, segurament perqué tots dos van rebre influéncies de la cabala jueva. Llull és
contemporani de la cabala catalana, pero les afinitats entre tots dos soén dificils d'aclarir, en
part perqué tant I'un com l'altre també estaven relacionats amb I'especulacié sufi.

Tot i que més endavant intentaré avaluar part de la influéncia de Llull sobre les tradicions
literaria i espiritual catalanes, no soc cap entés en aquest camp, i no puc anar més enlla d'una
mena d'impressionisme critic. Catalunya és una civilitzacio distinta, i d'entrada les seves
diferéncies de temperament respecte a Castella sén desconcertants per a un amateur i foraster
com jo. Perd també hi ha diverses Catalunyes: Llull era mallorqui, i Barcelona no és Mallorca, si
bé actualment semblen més afins entre si del que ho sén amb Valéncia, que té unes ufanoses
tradicions literaries propies.

Catalunya és una idea, o un complex d'idees, aixi com un lloc i una gent, a qui uneix una
llengua i una historia d'opressio espanyola que va culminar en el feixisme de Franco. L'honor de
Catalunya, igual que el del Pais Basc i el de Madrid, és haver lluitat tan aferrissadament contra
el feixisme militarista i clerical. Tant per als catalans com per als castellans, avui aixo pot
semblar arcaic, pero aqui als Estats Units no ho és, ja que actualment estem governats per un
régim teocratic i militarista. El nostre dirigent és un personatge mig analfabet que afirma que
Jesucrist CEO (1) és el seu filosof favorit i que diu que la seva croada iraquiana és una missié
de Déu. Tal com vaig comentar I'Gltim cop que vaig ser a Barcelona, qualificar aquest
plutocrata pietds de feixista seria afalagar-lo. Només I'esmento aqui per dir que és una copia
barata del més formidable Huey Long, el Kingfish de Louisiana. Abans que |'assassinessin I'any
1935, Long va profetitzar: «Evidentment que als Estats Units hi haura feixisme, pero en direm
democracia». Ara el nostre estult dirigent diu que Déu li ha manat que dugui la democracia a
I'Iraq. Es clar que val més viure sota el rei Joan Carles que sota el rei George.

2. Evitaré de més aparts politics, ja que la fecunditat i I'originalitat de Llull s6n tan
impressionants que em consumiran totes les energies de resposta. Robert Hugues, en
el seu exuberant llibre Barcelona (1992), cataloga les identitats de Llull: «Vividor,
poeta amoros, erudit, mistic, filosof, home d'accié i missioner successivament»

(p- 127). Jo hi afegiria que també va ser el creador del lul-lisme, que és una Art
diferent de I'hermetisme i de la cabala.



Algun dia parlarem de I'Art de Sigmund Freud igual que avui parlem de I'Art de
Ramon Llull. Pot ser que tots els més alts pensadors i escriptors catalans siguin
lul-lians de temperament, de la mateixa manera que en la meva generacio gairebé
tots érem freudians, tant si ens ho consideravem com si no. Aquesta afirmacio ha de
sonar estranya, sobretot si s'és un poeta o un intel-lectual catala que és més esceptic
que no pas catolic creient. Pero, a la practica, el devot Llull també era sufi i cabalista.
Es un escriptor fascinant i dificil a qui llegeixo gairebé sempre en llati, ja que traduia
el seu catala al que aleshores era la llengua universal.

Les idees visionaries basiques de Llull han estat explicades per dues monografies de Mark D.
Johnston, una sobre la retorica evangeélica del geni catala, i I'altra sobre la seva logica
espiritual. Com a critic literari, m'interessa més la retorica de Llull, que és la seva art d'arts.
L'eloglieéncia és la qualitat més caracteristica de I'obra de Llull, i la seva gramatica de la
invencid origina concepcions d'influéncia que m'encanten, ja que la influéncia és la idea que em
passo la vida mirant d'estudiar a fons. Pel que fa a la influéncia, Llull és neoplatonic, perd amb
un enfocament altament individual. La influéncia en Llull, com en Ploti i en Procle, és una
metafisica d'emanacions, de semblances que es transmeten del que és divi al que és huma.
Perd aixi només es comunica la similitud, no pas I'esséncia. Fins aqui Llull hi estava d'acord,
pero el savi catala té una metafisica del llenguatge absolutament original. Es desempallega
violentament de la teologia negativa del Pseudodionisi neoplatonic; el Déu de Llull no és mai
inefable ni insensible, i per tant que la teologia lul-liana és sempre positiva. Potser res en Llull
no és tan catala com aixo; la nit fosca de I'anima castellana li és aliena. A diferéncia de Tomas
d'Aquino, Llull és gairebé un pragmatista: sempre busca conseqlieéncies morals, i les busca al
nivell de la cultura popular. La seva Art mira al seu voltant, entre la gent, aixi com enrere, cap
a Platé i Aristotil. Al capdavall, Llull afirmava que rebia revelacions directes de Déu. Va ser
d'aquestes visions que va treure la prodigiosa forga que el va fer anar a mercats musulmans,
on va estar a punt de morir apedregat. Tot i aixi, era la seva Art d'Arts la que va fer logicament
necessari el seu impuls cap a la conversio universal i voluntaria de tots els musulmans i de tots
els jueus. Llull s'ho va jugar tot a millorar la comunicacié retorica entre Déu i els homes, i la
seva gran intuicié era que la comunicacié perfecta depenia d'una humanitat unida.

Avui dia, per a la majoria de nosaltres aquesta és una manera inacceptable de considerar la
nostra possible relaci6 amb Déu. Perod I'originalitat de Llull és tan gran que la podem entendre
nomeés que esbor-rem els topics gastats que ens omplen el cervell. Per comencgar a entendre
Llull hem de veure que, en els nostres termes, era més poeta que metafisic o tedleg. La seva
facultat pragmatica és el que ara en diem la imaginacid. Va ser el pare de l'alta literatura
catalana precisament perqué no tan sols va reinventar la llengua catalana -tal com
Shakespeare, Dant, Goethe i Montaigne van reinventar la seva- sind perque, com Cervantes i
Walt Whitman, va redefinir la relacio entre la creacidé de mites i I'esperit individual. Que ho fes
tan desinteressadament prové sens dubte del seu misticisme personal, pero hi ha poc de
convencional o de tradicional en la seva vida visionaria. En aquest aspecte, el Ramon Llull
ortodox s'assembla als grans heretges: Jakob Boehme, Meister Eckhart, Giordano Bruno i
William Blake.

Hi ha excel-lents estudiosos de Llull, entre els quals Anthony Bonner, Frances Yates i Mark
Johnston, perd no he trobat gaires valoracions de critica literaria dedicades a ell. Jo no séc un
estudids de Llull, i tampoc més que un aficionat a la literatura i a la historia catalanes, pero si
que soc un critic literari general. Sigui com sigui, el tema que m'ha ocupat tota la vida és la
influéncia, sobretot la influéncia literaria, i sempre intento entendre millor el tema de la
genialitat, aixi com I'originalitat que I'ha d'atendre. La retorica de Llull s'acosta al lector amb la
ma oberta, no pas amb el puny tancat, perd aquesta ma evangelica és diferent de totes les que
conec. Igual que el gran hermeétic Bruno, Llull organitza la seva imaginacié amb una Art d'Arts:
la memoria, la logica, la retorica, la psicologia, la cosmologia i la teologia es fusionen en una
elaborada dansa de principis i figures, tal com passava amb els sufis i amb la cabala catalana,
que Llull, exhaustiu com era, segurament va assumir i utilitzar. Pero tot allo del que Llull es va
apropiar ho va transfondre a la seva Art absolutament original.

3. Com hem d'entendre la naturalesa i la funcié del llenguatge? Els filosofs no es
posen d'acord, i jo s6c prou alogos per recor-rer a la historia de la retorica i als



poetes. Les arts liberals de la logica, la gramatica i la retorica formen el trivium, que
una vegada va ser la base de I'educacié al mén occidental. Jo mateix he ensenyat I'art
de llegir durant més de mig segle, i com que s6c addicte a llegir poesia sempre
tendeixo a afavorir la gramatica i la retorica per davant de la logica. El primer poeta
que vaig aprendre a estimar, quan només tenia 8 anys, va ser l'escriptor nord-
america de més talent des de Walt Whitman i Emily Dickinson. Era Hart Crane (1899-
1932), que va morir ofegat abans d'arribar als 33 anys pero va compondre la poesia nord-
americana més magnifica del segle XX. Hart Crane parlava de «la logica de la metafora», que
també era la logica de Ramon Llull, de Walt Whitman i de poetes moderns tan grans com
Fernando Pessoa, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca i Salvador Espriu.

La cabala, una influéncia que sempre ha acompanyat la meva empresa critica, organitza la seva
logica metaforica en les deu sefirot, que en uUltima instancia sén emanacions del que és divi.
Amb la mateixa obsessivitat, Ramon Llull va enumerar els atributs de Déu com les nou
dignitats: B, C, D, E, F, G, H, Ii K. En endavant ignoraré aquestes majuscules i em quedaré
amb les seves qualitats principals: bondat o Déu, grandesa o Angel, durada o cel, poder o
home, saviesa o imaginatiu, voluntat o sensibilitat, virtut o vegetatiu, veritat o elementatiu,
gloria o instrumental. Enumerar aquests nou substantius ens resulta pesat, pero veure'ls com
una logica de la metafora pot ser d'utilitat per als poetes i per als critics literaris. Els tres més
rellevants per a la metafora poetica i per a la interpretacid critica sén la identificacié de la
saviesa amb la imaginacid, de la voluntat amb la sensibilitat i de la gloria amb la
instrumentalitat, que per als nostres proposits podem considerar com el poema perfecte, ja
sigui de Wallace Stevens o John Ashbery, o d'Espriu i Josep Carner.

Em permeto la llibertat d'utilitzar Llull d'aquesta manera per als meus proposits, sobretot
perque és indiscutible que no poden ser els seus. Ell era un monomaniac absolut, el capita
Ahab catala que brandava la seva Art com un arp6 per immolar Moby Dick, la metafisica balena
blanca, de convertir tot l'islam i tot el judaisme a Jesucrist. Aquesta empresa no em pot
agradar, ja que soc jueu, tot i que ashkenazi i no pas sefardita. Potser Salvador Espriu em
commou tant, no pas pel seu art auster i elegiac, sind perqué la seva perspectiva sovint és la
d'un descendent de conversos, tot i que la seva ascendéncia real no era del tot clara, pero
tampoc no ho era la de Cervantes. Fa uns quants anys, quan vaig tenir I'honor de rebre el
Premi Internacional Catalunya, em vaig sentir molt felig durant el viatge que vaig fer a
Mallorca. Aquest bon humor es va esvair quan un dels meus amfitrions va assenyalar un lloc en
una plaga de Palma on havien incinerat uns quants marrans en un auto de fe. Llull va viure del
1232 al 1316, de manera que feia cent setanta-sis anys que era mort quan el 1492 Espanya va
expulsar tots els jueus i els musulmans, llevat dels qui es quedaven fent-se nous cristians,
subjectes de segona de la corona, que a més estaven sota sospita permanent de practicar les
seves creences en secret. No fa falta projectar la complexa actitud de Llull més d'un segle i mig
cap al futur. Aqui el tenim a la novel-la Félix, on un ermita:

Entra en una ciutat on havia molts jueus. Aquell ermita anava per tota la ciutat, per ¢o que de
agod que veuria en qué Déus fos amat e conegut, se alegras, e d'alld contrari que ploras e
clamas a Déu mercé que aordonas a si amar e coneixer. Un jorn s'esdevenc que aquell ermita
entra en la sinagoga dels jueus, on oi que ells maleien Jesucrist, e:ls jueus no-s gordaven de
ell, car cuidaven-se que fos jueu. Molt hac gran despler aquell sant ermita com lo rei crestia
soferia en sa ciutat estar homens qui sien contra la llei del rei, e que deshonren aquell senyor
qui és senyor del rei.

Davant aquest fragment més aviat desagradable, els partidaris de Llull citen el Libre del gentil e
los tres savis, on el savi jueu, el savi cristia i el savi musulma estan representats amb una
discreta cortesia, i acaben marxant junts per continuar els seus debats espirituals. Amb un
tacte literari sorprenent, Llull evita dir-nos quina és la religié que adopta el paga o gentil que
ha escoltat els tres savis.

Després de llegir milers de pagines de Llull, només tinc una impressioé incompleta i confusa del
seu temperament i la seva personalitat. Com que aquest caracter ambivalent i ambigu és
essencial en la seva obra, ara passaré a considerar I'nome, abans de tornar a la seva Art d'Arts,



i en concret a les tres dignitats, a saber, saviesa o imaginacio, voluntat o sensibilitat i gloria o
instrumentalisme.

4. He comengat qualificant la vida de Llull d'inversemblant: m'he quedat curt. La seva
carrera i la seva personalitat son tan impressionants com la seva vasta obra, que
consta d'unes 27.000 pagines. Em pregunto si era el mallorqui arquetipic, i per tant
candidat al catala essencial. No estic capacitat per jutjar, ja que la historia social i
politica catalana em desconcerta. Hi ha un aferrissat catolicisme catala, pero també
va haver-hi un anarquisme catala igualment aferrissat, increiblement heroic i
forassenyat. Malgrat I'odi mutu, el que compartien era un profund impuls espiritual.
Aquest impuls, tan diferent del misticisme castella, el va encarnar Ramon Llull. Tot i
que el deixeble més famés de Llull, Nicolau de Cusa, va transmutar el lul-lisme en una
teologia negativa al segle XV, aix0 va ser una mala interpretacié evident. En Ramon
Llull no hi ha la fosca nit de I'anima ni cap mont Carmel per pujar. El misticisme
catala, igual que la cabala catalana, era un mode d'internalitzacio, una profunda
introspeccidé que potser es remunta al catarisme herétic provencal, o que si més no té
afinitats amb aquest gnosticisme tarda.

La cultura catalana del segle XIII era una barreja extraordinaria d'elements barcelonins,
mallorquins i valencians amb elements francesos, espanyols i italians, aquests Ultims de
Geénova i Pisa. Fa gairebé vuit segles, el catala era una llengua europea important, i Catalunya
era el principal centre comercial de la Mediterrania occidental. La tragedia de Catalunya va ser
primer I'Aragd, i després Castella. Qualsevol que llegeixi I'espléndid El laberint espanyol, de
Gerald Brenan, un estudi de la situacié sociopolitica de la Guerra Civil espanyola, o el també
magnific Illibre de Hugh Thomas sobre la mateixa guerra, sentira el llarg martiri de Catalunya,
gue no es va acabar fins a la mort massa tardana de I'abominable Franco, el 20 de novembre
de 1975. La meva dona i jo vam visitar Barcelona per primer cop I'any 1958: era una ciutat
llobrega, morta en vida, amb metralladores plantades a I'estacié de tren. Quan la vam tornar a
veure al principi del segle XXI, amb prou feines vam poder associar aquella ciutat morta amb la
ciutat exuberant que vam trobar. Séc professor i no pas politic, pero si fos catala voldria que el
meu pais fos independent d'Espanya, tot i que sé que aixo seria econdmicament inviable.

A Catalunya hi ha hagut personatges creatius tan espectaculars i tan memorables com Llull:
Gaudi n'és el més famds. Perod Llull és Unic, o ho va ser fins que el renaixement italia el va
transformar en un magus, semblant a Pico della Mirandola i a Giordano Bruno, quan Llull va
deixar de ser un mistic i es va convertir en mag, en un Faust o un Prosper. Pero la seva vida fa
gue tots aquests detalls siguin redundants. Es podria qualificar de «desordre organitzat», una
marxa per la vida semblant a I'avang de la columna Durruti de Catalunya cap a I'Aragd, de cami
cap al front de la Guerra Civil. Comparar Llull, que es va convertir en I'heroi dels franciscans,
amb el defensor més arrauxat dels anarcosindicalistes seria estrany si no fos que hi ha un tret
catala que potser ja no existeix en el qual es fa palesa la seva semblanca. Els anarquistes son
tan arcaics com Ramon Llull: el seny catala o sentit comd ha substituit el desordre organitzat
excepte potser entre els poetes de Catalunya.

Només Cervantes hauria pogut crear la vida de Llull com a ficcid, i Llull, com he dit abans, no
tenia cap Sancho Panza entre els seus deixebles, tot i que certament en necessitava un. La
seva vida va ser absolutament extraordinaria; ara que me la miro des dels meus 75 anys, el sol
fet de contemplar-la em deixa exhaust. Va comencar fent de trobador (no era gaire bo) i va ser
cortesa de Jaume II de Mallorca. Es va casar cap als 25 anys, i va tenir un fill i una filla. Llull va
superar el seu precursor, Sant Agusti, que només es va desempallegar de la seva concubina i
es va quedar amb el seu fill; Ramon va abandonar dona i fills, amb un llegat escas, després de
tenir les cinc visions de Crist. La seva autobiografia espiritual, palesament agustiniana, revela
el seu progrés cristologic que el va dur de trobador a mistic.

A vegades em pregunto per que I'Església catodlica no I'ha fet sant, per6 sens dubte la seva
aspra originalitat intel-lectual ha impedit aquest ascens. Val més aixi: és el catala dels catalans,
i la santedat seria irrellevant. La seva reaccio davant les cinc visions és molt catalana: va
decidir que havia d'escriure un llibre per convertir tots els no creients. Una nacié en qué cada
any tothom es regala roses i llibres ha de tenir un pare fundador com ell.



Després de les revelacions, LIull es va convertir en un autodidacte admirable que va devorar la
Biblia, el Talmud, I'Alcora, Platd, Aristotil i nombrosos volums de medicina i d'historia natural.
Era un linguista habil que va assimilar I'arab i I'nebreu, i després va tenir la il-luminacié per a la
seva Art d'Arts. Llavors Ramon va comengar una productivitat literaria prodigiosa, escrivint més
copiosament que el que els seus estudiosos poden esperar llegir. Tot i que mai no va ser un
bon escriptor de versos, Llull tenia veritables dons narratius. L'any 1283 componia I'original
novel-la Blaquerna, que avui dia és coneguda perquée conté I'obra del mateix Blaquerna, Llibre
d'amic e amat. Ningl no sap si Llull va escriure aquest llibre primer en catala o en llati. Jo
només el conec en la versid llatina i en les traduccions anglesa i francesa, que copsen la
intensitat del llati. Em refereixo a la intensitat erotica, que realga la raresa d'una obra tan
extatica, ja que tant I'amant, Blaquerna, com Déu s6n masculins. Les versions analogues sufis
abunden, pero no veig com es pot eludir el transfons homoerotic en aquesta rapsodia
cristianoplatonica que utilitza temes d'amor cortesans i trobadorescos. El Déu de Llull no és un
noi arab ben plantat, pero tot i aixi el transfons sufi sempre hi és present. La fusié o la unio
amb l'estimada no forma part de la figuracié de Llull; som molt lluny de I'eros castella
heterosexual del Cantar de los Cantares de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa d'Avila i de
Fray Luis de Ledn, que devien ser descendents de nous cristians. El Cantar de los Cantares
«era de l'estimada», com passava amb I'embriaguesa divina sufi, i segurament Ramon ho
invoca a la seccio 364, dues abans de la conclusié:

Embriagava's I'amic de vi, qui membrava, entenia e amava l'amat.
Aquell vi amarava I'amat ab sos plors e ab les llagremes de son amic.

Que Déu també plori, i faci augmentar la quantitat d'aigua, és desconcertant i forga
commovedor. Gairebé com a autodefensa, em trobo murmurant la frase del Noé borratxo de G.
K. Chesterton: «L'aigua només m'importa si va al vi», pero aixo evidentment és alie al
misticisme profundament interior de Llull. Aquesta interioritat té la seva ironia, ja que aquest
pelegri missioner i tedleg laic sempre estava en moviment, inquiet i sense descans. Em quedo
desorientat provant de seguir-lo en els seus constants viatges de Franga a les Illes Balears, i
després cap a I'Aragd, Castella i el nord d'Africa. A mesura que es va fer gran, va passar cada
cop menys temps a la peninsula, i va comencgar a patir privacions de I'esperit, convengut que
fracassava com a missioner. No va poder entrar en una orde monastica malgrat la bona amistat
que tenia amb seguidors de Sant Francesc. Com a autodidacte i laic, el seu dret a aquest refugi
només podia comengar un cop mort.

La resta de la seva carrera és un calidoscopi surrealista d'expulsions de terres musulmanes, a
vegades després que els habitants del lloc I'apedreguessin espontaniament. Llull era un home
increiblement fort, i va continuar amb les seves missions obsessives, absolutament convencut
que podia donar entenent a l'islam d'acceptar la veritat de Crist. Permanentment va demanar el
suport de papes i monarques i no va parar d'ensenyar la seva Art d'Arts. A vegades els
musulmans el van empresonar una llarga temporada abans d'expulsar-lo, pero ell no va
defallir. Finalment, quan tenia vuitanta-quatre anys, va morir, potser a Tunis 0 a bord d'un
vaixell davant de Mallorca.

5. La vida de Llull és una narracié picaresca, pero els seus escrits sén igual de
fantastics. Tot i que no estic gaire disposat a convertir-me de les creences jueves, i
per tant m'estic d'admirar personalment aquest il-lis de Crist, la seva prosa llatina
em fascina, tant pel seu estil excéntric com per la seva audag originalitat de
pensament. El seu catala em resulta dificil, pero les autoritats em garanteixen tant la
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seva forca narrativa com la deficiencia de les seves composicions en vers.

El valencia Ausias March és el pare de la poesia catalana, i el seu cunyat Martorell ens
va donar una gran picaresca secular que supera els devots pelegrinatges de Llull.
Pero Llull és extremament important a causa de I'originalitat conceptual de la seva
Art, que aporta moltissim a una ment de critic literari com la meva. Torno a les tres
dignitats que poden ajudar la meva logica de la metafora: la voluntat de sensibilitat,
la saviesa de la imaginacio i la gloria de la instrumentalitat literaria. Es podria
objectar que estic traient Ramon del seu context missioner, pero llavors també he



estat arrencant les metafores cabalistiques i gnostiques del seu context durant els
meus cinquanta anys de critic literari.

William Butler Yeats comentava que els seus fantasmes, amb I'ajuda de la seva dona, que feia
de medium, li havien aportat metafores poetiques. Igual que el meu amic i mentor, el difunt
Kenneth Burke, sempre he estat un bucaner terminologic, piratejant metafores per a la critica.
L'apropiacié que Pico della Mirandola va fer de Llull per a la cabala cristiana és aqui el meu
model, i el confirma el gran estudios de la cabala israelia, el nostre contemporani Moshe Idel.
Els jueus catalans de Girona, segurament perque ells mateixos s'havien apropiat dels sufis,
devien oferir a Llull un model no reconegut per a les seves dignitats, que, com les sefirot,
funcionen com una trinitat, tot i que les sefirot sén deu i les dignitats de Llull nou.

En un congrés sobre Ramon Llull celebrat a Valéencia el 1993, Moshe Idel relacionava de
manera brillant les teories sefirotiques dels cabalistes catalans, sobretot del rabi Ezra de
Girona, amb la visié de Llull de la combinacid, suggerint que el sublim Ramon va trobar una
font essencial en el Safer Yetzirah, el Llibre de Formacions. Jo no tinc la increible erudicié del
meu amic Moshe Idel, per6 aniria més enlla i suggeriria que el Safer Yetzirah, una bogeria
magica, va ser la font central de la fabulosa Art d'Arts de Llull, aixi com de la cabala catalana.
Evidentment, és estrany que jo, un critic literari jueu nord-america, senti a principi del segle
XXI una afinitat tan profunda amb el visionari catala Ramon del segle X1V, pero fer-me gran
m'ensenya que no sabem gens qué sabem. Vico ens va dir que només sabem el que hem fet
nosaltres mateixos, de manera que m'he de preguntar: qué he fet jo? Idel diria: una mena de
cabala, una teoria de la influéncia que ens empeny a veure tota lluita imaginativa com a
agonistica. No soc Franz Kafka, ni ho havia de ser, pero com Kafka dubto quan estic a punt de
fer una nova cabala, en el meu cas de critica literaria. La grandesa de Ramon Llull és que si que
va crear una nova cabala cristiana o sufisme catalans, creuant-se en un Art que va unir de nou
I'antiga identitat de retorica, cosmologia i psicologia.

6. Proposo que quan, al final de La tempesta, el Prosper de Shakespeare diu adéu al
seu Art, no ens el creguem del tot. Mentre Mefistofil I'arrossega cap a I'Infern, el
Faust de Cristopher Marlowe crida: «Cremaré els meus llibres!». Quan Prosper diu
que ofegara el seu Llibre ens commovem, pero té la seva Art tan interioritzada que
encara que l'ofegui no canviara gran cosa. Llull, segurament el més cristia de tots els
mags, havia aplegat una amplia biblioteca i ell mateix era una Art ambulant.
Certament ell no es considerava el fundador de la literatura catalana, i aquest desti li
hauria provocat un disgust. En el renaixement italia el van prendre per un altre Bruno
o un altre John Dee, un magus poderds, i Frances Yates compara habilment la seva
Art de la Memoria amb la de Bruno. A mi també m'interessa molt Bruno, pero com
més bé conec Llull, més enganyosa em sembla aquesta juxtaposicio. Bruno creia
apassionadament en I'hermetisme alexandri, que per ell era la religi6é antiga i
veritable, en la qual la linia divisoria entre I'Home i Déu havia desaparegut. Llull creia
en el Déu dels cristians, que insistia que també era el dels musulmans i el dels jueus.
El que és original en Ramon, i que no es pot deixar de banda facilment, és la seva
visio que si tota la humanitat parlés a Déu amb una veu cristiana unificada, llavors
Déu ens escoltaria. ¢Aix0 queda gaire lluny de la visio de Dant, en qué tothom pot
alertar I'orella de Déu adoptant la musa de Dant, Beatriu, com a mediadora que té un
efecte pragmatic com a minim igual al de Crist? Dant esperava arribar a I'edat
perfecta de 81 anys, nou vegades nou, perque la seva revelacio es fes realitat, pero
va morir molt abans. Llull, armat amb les seves nou dignitats, va arribar a I'edat
perfecta i com a recompensa va fer front heroicament a les pedres dels musulmans.

Per Frances Yates, a qui conec de fa anys, el lul-lisme era una Art de la Memoria o, més ben
dit, s'hi va convertir en el renaixement. A Llull, em sembla, no li hauria agradat el que li van fer
els lul-listes del renaixement, ja que pragmatitzant-lo van negar el seu misticisme. Tanmateix,
no som alld que ens pensem que som sind alldo que els altres poden fer de nosaltres, i la
grandesa barroca de Llull es va prestar al cosmos dels mitografs del renaixement. L'art classic
de la memoria tenia algunes fonts aristoteliques, si bé el seu veritable precursor va ser el
Socrates de Platd. La Memoria, la mare de les muses, ens encera I'anima, i la cera enregistra
les nostres cognicions i les nostres percepcions. Tot i aixi, encara hi ha les idees



transcendentals, que les nostres animes coneixen abans de néixer, que no és siné adormir-se i
oblidar. La nostra tasca és unir les idees amb les nostres impressions, i la veritable retorica és
I'obrer que té I'encarrec d'ensenyar-nos la veritat mitjancant els records.

L'Art de la Veritat de Ramon Llull rebutja aquesta visio, ja que per ell només Crist és veritat.
Llull, més que Gaudi o que Salvador Espriu, dues figures d'una imaginacié igual de potent, és el
geni de la tradicié catalana, igual que ser el magnific Durruti o el sublim novel-lista Baltasar
Porcel. Jo sdc jueu i no pas catala, pero Espriu i Carner m'ensenyen una cosa semblant al que
aprenc del gran Nahmanides, el personatge culminant del judaisme catala: cadascun dels
buscadors catalans és un Jonas, un profeta que no pot acceptar I'éxit propi, que sera engolit
per Moby Dick i després abandonat a la platja de Ninive, incapag d'acceptar que la seva
profecia s'ha complert. De tots els Javés del Tanakh, la Biblia hebrea, el que més m'agrada és
el Déu del Llibre de Jonas, que es riu de la incapacitat del seu profeta per viure amb éxit;
Catalunya, com Israel o com la diaspora jueva, és una gran insensatesa. Vosaltres no heu
acceptat la derrota mitjancant I'engany i la violéncia, i nosaltres tampoc.

Séc conscient que és anacronic considerar Llull com un patriota catala o fins i tot mallorqui,
pero, a la practica, que era si no? Com a foraster que es mira Catalunya meravellat, em tornen
a rondar dues imatges de les seves tradicions: Ramon Llull marxant per ser apedregat pels
musulmans, i el criminal perd heroic Durruti avancgant cap al front amb el seu desordre
organitzat, la seva columna d'anarcosindicalistes catalans. El que uneix Llull i Durruti, en si una
combinacid estranya, també els uneix a Nahmanides i a Salvador Espriu: la bogeria de la
veritat. El planeta parla castella i anglés nord-america; fins i tot els sefardites de quan jo era
jove parlaven castella antic i jo parlava jiddisch. Salvador Espriu, renovant la imatge del
judaisme sefardita, també va captar per sempre la visioé de la superviveéncia cultural catalana.

Més endavant parlaré d'Espriu, i també de March, pero ara torno a Ramon Llull, el més catala
dels catalans malgrat el seu universalisme desesperat. Frances Yates va ser la primera a
aventurar que la cabala catalana era un dels punts de partida de Llull, una opinié a la qual va
arribar de manera gairebé simultania Gershom Scholem el 1979. Harvey Hanes va acabar un
estudi crucial, Judaism in Ramon Llull, el 1996. L'any segiient Moshe Idel va acabar una
complexa comparacié: Dignitates and Kavod: Two Theological Concepts in Catalan Mysticism.
El Sefer Yetzirah o Llibre de Formacid, que és molt anterior, havia estat comparat amb I'Art de
Llull per Pico della Mirandola, perd Moshe Idel demostra que la cabala catalana d'Ezra de Girona
intervé de manera més crucial en Llull. Llull té nou dignitats de Déu, mentre que la cabala
catalana té deu sefirot o emanacions divines, si bé Idel indica subtilment que, a la practica, la
primera cabala provengal només té nou sefirot, ja que la primera, la Keter o Corona, esta tan
lligada amb I'Altissim que qualitativament és diferent de les altres.

El més gran cabalista catala va ser Nahmanides, que va morir el 1270, quan Ramon Llull tenia
38 anys. No sabem si aquests dos grans polémics i tedsofs es van arribar a coneixer, pero jo no
ho descarto, ja que tots dos parlaven catala com a primera llengua i tots dos tenien
temperaments molt forts. Nahmanides basicament veu les nou sefirot inferiors separats de la
Corona o Keter per un zimzum divi, una contraccié o retirada. Aquestes nou sefirot i les nou
dignitats de Llull coincideixen profundament. Llull no era cabalista; sempre va ser lul-lia, pero
Moshe Idel assenyala encertadament que el kavod de Nahmanides, normalment traduit com
«gloria», també vol dir «dignitat» justament en el sentit de Llull.

Tant de bo que quan Nahmanides va anar a Barcelona a debatre amb els cristians davant el rei
d'Aragd, Llull hi hagués estat per enfrontar-s'hi. Hauria estat una confrontacio sublim. Espero
gue un novel-lista o poeta narratiu catala encara imaginara aquest debat per a nosaltres. De
moment, Moshe Idel aventura que la cabala de Nahmanides podria haver arribat a Llull per
mitja de I'extatic Abraham Abulafia, o potser del rabi Juda Salomé, a qui Llull esmenta com a
conegut.

Tot aix0 és suficient per més que justificar la transformacié de Llull en un cabalista hermétic
semblant a Bruno durant el renaixement italia. Com que la cabala provencal i catalana també
compartien fonts sufis amb Llull, potser tota la questio de la influéncia en aquest sentit no es
podra resoldre mai.



7. En el renaixement, el prolific Llull es va multiplicar i se li van atribuir tractats de
magia, d'alquimia, de cabalistica hermética i de retorica. Era un blanc legitim, ja que,
malgrat I'ortodoxia doctrinal que contenia, la seva Art era molt exhaustiva. Com que
no era gens ocultista, es va fer famos a tot Europa com a tal. El lul-lisme, un auténtic
sistema de rodes giratories de l'intel-lecte, es va convertir en un teatre de la ment
semblant a un ordinador, en qué tot desembocava en tot, igual que els rius
desemboquen al mar.

Llull va viure la seva extraordinaria carrera en la vana esperanca de |'universalisme: si tots els
éssers humans reconeguessin Crist, Déu accediria a parlar amb els homes cara a cara, tal com
havia fet amb Abraham i amb Moisés. Com que I'hermetisme del renaixement perseguia un
projecte encara més radical, restituir I'androgin primordial, I'antropos que era home i déu
alhora, ara sembla inevitable que Llull, que era catolic, es convertis en un altre magus com
Giordano Bruno, o el Prosper de Shakespeare, I'anti-Faust de La tempesta. La retorica
evangeélica de Llull va culminar en els seus sermons, que no representen la cuspide dels seus
poders literaris. Predicar queda molt lluny de les ocultistes expulsions de la béstia triomfant de
Bruno.

Tot i aixi, LIull ensenya una mena d'eloqliéncia diferent, més semblant a les quietuds de
Salvador Espriu. Es dificil sentir un discurs de formes simboliques com si tingués un
arrapament persuasiu, perd en aquest tipus de cant senzill hi ha alguna cosa catalana més que
no pas castellana. Cervantes i Shakespeare tenen en comu tot el ventall de recursos del seu
llenguatge reiteratiu, des de I'eixutesa fins a les elaboracions barroques. Llull no, ja que el seu
Unic objectiu és instruir mitjangant la il-luminacié. La literatura catalana va agafar més matisos
qguan va passar de Mallorca a Valéncia. March i Martorell atreuen un lector secular que Ramon
Llull no desitjava captar, ja que per ell aquest desig hauria estat una mena de mort.

Abans he comentat que tres de les dignitats de Llull eren Utils per a la teoria poética: I'exaltacio
de la imaginacidé com a saviesa, la identitat de la sensibilitat amb la voluntat i la instrumentacio
de la gloria, el kavod cabalistic. Si volem trobar en Llull el que va ser de manera tan curiosa, el
precursor de la tradicié literaria catalana, és inevitable secularitzar-lo. En el seu estimulant
Ilibre Barcelona, el critic d'art australia Robert Hugues ens ofereix un resum espléndid de com
Llull exemplifica fantasticament I'intens impuls que ha protegit Catalunya, i la continuara fent
existir, sempre que Espanya pugui evitar un altre Franco, o una versié propia de George W.
Bush:

¢Un home tan absolutament singular com Llull pot ser considerat tipic de res, i encara menys
d'un periode? Potser només en un sentit metaforic: la seva vida i la seva obra exemplifiquen
I'obsessiu impuls cap a I'exterior de la seva Catalunya natal en una época en que les armes i el
comerg catalans cobrien el mén mediterrani. Llull tenia una imaginacié mistica i imperialista:
creia que literalment tot el que hi havia al mén, tota I'experiéncia humana de tots els treballs
de Déu, materials i immaterials, es podien evocar, descriure, relatar, explicar i transmetre en
un marc il-limitadament desplegable de coneixement conceptual comprimit entre les cobertes
dels seus llibres. Només calia obrir-los i sortia disparat. Al centre de tota realitat hi havia la
paraula, el logos apofantic, la cara de Déu i la llavor de les coses.

Al segle XIII, tant a Llull com a Tomas d'Aquino aquest projecte els semblava imaginable. A
nosaltres, evidentment, no ens ho sembla, tot i que podem veure els Ultims rastres que va
deixar en un mon cada cop més secularitzat en figures del renaixe-ment com Rabelais, amb les
seves immen-ses piles de minUcies descriptives, o Leonardo da Vinci. I potser, molt més
endavant, també en James Joyce i en Jorge Luis Borges.

Provin I'experiment de substituir el nom de Llull pel de Camoes en aquest paragraf, amb
Portugal substituint Catalunya i ajustant les dates. Funcionaria i no funcionaria: I'impuls
imperialista cap a I'exterior encara hi seria, pero I'Art d'Arts de Llull no és els Lusiades, i el geni
catala, boig i missioner, no és el poeta épic guerrer portugues, el cor del qual es va morir amb
la derrota del rei infant Sebastia. Comparin Fernando Pessoa, que va rebutjar Camoes per
rendir-se a Walt Whitman, o comparin Salvador Espriu, que va conservar la llengua i la tradicio
del seu poble identificant-se amb els jueus catalans exiliats externament i internament per la



béstia triomfant de I'Església-Estat d'Arago-Castella. O vagin més enrere en el temps, fins a
Cervantes, I'Unic rival veritable de Shakespeare, que fa que el Quixot i Sancho vagaregin per
una nacié arruinada, destruida economicament i culturalment per I'expulsié o la conversid
forcada dels jueus i els moros. Podem veure que Llull és la diferéncia catalana respecte a
Portugal i Castella. Inquiet i turmentat, és un anarquista de I'esperit, i em torno a adonar que
I'espiritualitat catalana de Llull difereix del misticisme dels nous cristians de Castella: San Juan
de la Cruz, Santa Teresa d'Avila i Fray Luis de Ledn. Tal com observa Hugues, la sensibilitat
religiosa de Catalunya va cap enfora, fins i tot en quietistes com Espriu i Carner. El castell
interior i la fosca nit de I'anima no soén catalans.

Permetin-me, com a amateur que soc, que apliqui tres de les dignitats de Llull al mateix Ramon
Llull. Em recordo a mi mateix, i els recordo a vostés, que no séc un estudiés de Llull ni de la
tradicio catalana. Queé séc, doncs? Frank Kermode, potser irdbnicament, un cop em va qualificar
d'errant estudids jueu del segle II de I'era comuna. Es cert que m'identifico amb el rabi gnostic
Elisa ben Abuya, excomunicat pel gran rabi Akiba per creure que al cel hi ha dos déus, Javé i
Enoc convertit en Metatron, I'home-déu o el Javé menor. Akiba va batejar Ben Abuya com
I'Estranger o Acher, que prometia lleialtat al déu alié dels gnostics, errant en I'espai més enlla
del nostre sistema solar, cap a un exili cosmologic. De Ben Abuya, el Talmud explica amb
tristesa: va entrar al Pardes, el Paradis de la Interpretacid, i en va arrencar els brots joves.
Acher, sens dubte tan dolg i tan amable com jo mateix, no va rebre justicia d'Akiba, que va
fundar el judaisme normatiu tal com encara el coneixem avui dia, divuit segles després.

Acher no té res en comu amb el gran catala, Ramon Llull, i jo tampoc, ja que séc incapag de
trobar la més minima semblanga entre Javé, el Déu massa huma d'Israel, i el Déu teologic
hel-lenista, Jesucrist. Tot i aixi, em commou I'heroica intensitat de Llull, que va intentar
convertir la seva imaginacié en saviesa, la seva voluntat en sensibilitat divina i el seu sentit de
la gloria divina en l'instrumentalisme de la seva Art d'Arts. I, malgrat tot, ens quedem amb el
patetisme de Ramon Llull, catala de catalans, mallorqui de mallorquins. El seu sentiment de
derrota final és evident al seu Cant de Ramon:

e hai trop gran fait emperat.

Gran res hai del mén cercat (...)

>k %k %

Vull morir en pélag d'amor.

Ferit per les pedres d'una multitud arab, sembla que va morir a bord d'un vaixell genovés quan
arribava a Mallorca.

8. En anglés hi ha una gran excepcio a la manca general de critica literaria fecunda
sobre Ramon Llull. A Shards of Love (1994), Maria Rosa Menocal estudia les afinitats
entre Ibn Arabi i Llull, que quan el sufi andalis va morir tenia 5 anys. Tots dos eren
elements d'una cultura ibérica alhora catalana, castellana, musulmana i jueva, una
cultura estéticament triomfant tant visualment com en literatura arab, catalana i
hebrea, ja que la poesia i el romang castellans van florir més tard.

Menocal posa I'émfasi encertadament en I'excentricitat de I'Art de Llull i, en ultima instancia,
del seu cristianisme. Llull va viure per convertir els jueus i els musulmans, pero a una fe
profundament marcada per la cabala i el sufisme. La cabala de Llull, la seva Art, es pot
qualificar de cabala intuitiva, igual que la consciéncia que Gershom Scholem va descobrir en
Walt Whitman. Per Menocal, tant Ibn Arabi com Llull sén poetes amorosos amb un tema
obsessiu, I'exili de I'estimada, encara que aquests dos bards escrivissin exegesis
enciclopédiques. I passa el mateix amb les catalogacions nord-americanes de Walt Whitman, ja
gue sempre fa elegia de I'abséncia de I'estimada. Jo afegeixo a les paradoxes de Menocal
I'extensa forma dels epos de Walt Whitman, i afirmo que podem considerar Walt Whitman |'Ibn
Arabi o el Ramon Llull nord-america. El Cantic dels Cantics de Salomo és el text seminal del



Whitman erotic, com també va ser per a Ramon Llull i Ibn Arabi, i després per a Fray Luis de
Ledn i San Juan de la Cruz.

Menocal dona a entendre que les sefirot cabalistiques i les «dignitats» de Llull son
transliteracions del Cantic dels Cantics, de manera que s'afegeix als erudits cabalistes Arthur
Green i Moshe Idel. La critica literaria nord-americana no ha arribat mai a Walt Whitman. Avui
dia l'estudi de Whitman es relaciona amb la queer theory i amb el nou historicisme. De fet,
Whitman forma una terna amb Ramon Llull i Ibn Arabi: el tord i el mim de Whitman s'uneixen
als ocells al-legorics dels mistics catala i andalus. Tots tres ens retornen a la tortora del Cantic
dels Cantics i als elements sufis i cabalistics que es fusionen en I'Art de Llull.

9. Cap al 1397, dues generacions després de la mort de Llull, Ausias March va néixer
prop de Valéncia. De jove va ser guerrer, pero després va mirar cap endins, en un
mode molt diferent del de Ramon Llull. Ser falconer professional no té res a veure
amb ser missioner. Curiosament com Shakespeare, March també era addicte a
intentar processos, fins i tot quan ja era un poeta prolific que componia només en
catala. Si té cap relacio amb Llull és en el seu amor per la llengua vernacla. Pel que
sé, Llull va ser el primer pensador a escriure en vernacle des dels antics, i March va
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trencar clarament amb la tradicié poética catalanoprovencal.

Les intensitats més profundes de March sén prolegs del que cinc segles després Freud
anomenaria l'impuls de mort, més enlla del principi del plaer. Tanatos i Eros son les
preocupacions obsessives de March, si bé la seva incapacitat d'estimar Déu acaba ajuntant els
dos impulsos en el seu poema més original, el Cant espiritual. Em sembla que a Castella no hi
ha cap poema d'aquesta eminéncia fins al Segle d'Or. Quan Ausias March va morir el 1459,
guan tenia poc més de 60 anys, la poesia espanyola encara havia d'esperar gairebé un segle
abans que Garcilaso, Gongora, Lope de Vega i finalment Quevedo assolissin alguna cosa
semblant al mode sublim de March. El geni valencia se situa curiosament entre el gradual
retrocés de la tradicié provencal i I'anunci del barroc castella. El personalisme aferrissat, que és
el mode de March, no és ni trobadoresc ni barroc, ja que fins i tot Géngora, amb el seu estil
Unic, va descompassat, per dir-ho d'alguna manera. A partir del 1539, March va estar
disponible en traduccions castellanes, i les seves fosques tonalitats es van incorporar a la
tradicio del Segle d'Or.

Els critics de poesia catalana sovint afirmen que els poemes de March sobre la mort sén tan
forts com el Cant espiritual. Jo no tinc prou orella per al catala per poder jutjar, pero el Cant és
una obra Unica en la literatura pietosa. El mateix fet de qualificar-la de pietosa és inquietant.

El poema comencga renunciant a I'ajuda de Déu, ja que March reconeix que no té prou forca per
ajudar-se ell mateix. El seu desig per les dones, sempre irresistible, no I'abandonara, i la seva
pregaria va en contra del sentit comu: «Revolta'm ma natura!», que és com demanar ser algu
altre que el soldat-amant-falconer Ausias March.

March admet que té por de Déu, i que no estima Déu, certament una reaccié més propia
davant el Javé de la Biblia hebrea que davant el suposat Crist. Baruch Spinoza sempre em
deprimeix dient-me que he d'estimar Javé sense esperar que ell m'estimi a mi. Gairebé el
noranta per cent dels nord-americans d'avui dia asseguren als enquestadors de Gallup que Déu
els estima de manera personal i individual. Ramon Llull va dedicar la vida a la sorprenent
suposicid que Déu ens estimaria a tots, i ens parlaria, si tota la poblacié del mén acceptava el
cristianisme. Llull em fascina perd no em convencg; Ausias March, a banda de la seva esplendor
estética, em sembla coherent, ja que no trobo res d'agradable en Javé. Com que identifico Déu
amb la «prova de realitat» de Freud, puc tenir por del principi de realitat sense estimar-lo. Qui
vol travar amistat amb la necessitat de morir?

Fins i tot davant la idea de l'infern, March no pateix com voldria patir: no té por ni esperanca.
En els seus sorprenents canvis d'humor, a mig cami entre els de JesUs a I'Evangeli segons sant
Marc i els de Hamlet, March sorprenentment crida a Déu que I'obligui a estimar-lo. O, ja que



aix0 no passa, March demana a Déu que li infongui encara més por. El paral-lelisme huma és
ben grotesc: éMarch demanaria a alguna dona que I'obligués a estimar-la o almenys a témer-
la? Amb una estranyesa meravellosa, March fa referéncia als seus desitjos sensuals com si
fossin d'una fredor persistent i demana una fe prou ardent per fondre els seus desitjos.

Incapag de creure en la seva salvacid, March implora el retorn del seu ésser al no-res. De
manera molt commovedora, si bé psicologicament desconcertant, aquest poema extraordinari
s'acaba amb llagrimes amargues de contricié i amb I'anhel de les llagrimes dolces que March no
pot vessar. Robert Hugues, que és un excel-lent lector de poesia, compara March amb Lord
Byron, una identificacié en qué Hugues segueix alguns poetes catalans del segle XIX. Jo no ho
veig aixi: és cert que, com el calvinisme invertit de Byron, el sentiment de pecat de March és
absolut, i que March comparteix el sentiment d'absolut aillament interior de Byron. Pero March
és basicament un elegista, ja sigui pels seus amors perduts en els Cants de Mort o per ell
mateix en el Cant espiritual. La cruesa de la historia catalana té continuacid en el cru lirisme
d'Ausias March i en el del seu gran seguidor del segle XX, Salvador Espriu.

10. Només els grans poetes castellans moderns, Antonio Machado, Juan Ramédn
Jiménez, Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti i Luis Cernuda
comparteixen I'extraordinaria eminéncia de Salvador Espriu, la diferéncia del qual
respecte a ells, a banda de la lingiiistica, emana de la influéncia que va rebre de
Ramon Llull i d'Ausias March. A vegades Cernuda pot semblar el poeta menys
espanyol a causa de la seva profunda immersio en la tradici6é anglesa. Espriu, la
consciéncia de la llengua catalana, és palesament un poeta no espanyol, sobretot
perque la seva Ibéria és Sepharad, la Ibéria dels jueus sefardites.

Pot ser que Espriu pensés, en certa manera, que tenia avantpassats conversos, pero el fet que
fos aixi 0 no té poc a veure amb la seva versidé de I'exili. Es va exiliar a casa, en una Catalunya
que va estar eclipsada des del 1939 fins al 20 de novembre del 1975, quan el feixista Franco va
morir. Tot i que Espriu va viure deu anys més, la seva obra més caracteristica es va acabar el
1971. En la seva excel:-lent monografia sobre la fisonomia titulada The Face of Immorality, el
meu exalumne, el distingit estudids i critic italia Davide Stimilli, defensa que la critica hauria
d'afavorir la transliteracié davant la traduccié. La tasca de la traduccié és mantenir viva la
memoria d'un llenguatge divi que habita en cada llengua, ja sigui la catalana, la castellana,
I'nebrea, I'anglesa o qualsevol altra. La cabala, com I'Art de Ramon Llull, depén del sentit de la
transliteracio. Llull esta latent en I'origen del projecte de Salvador Espriu de mantenir el catala
viu mitjangant la identificacio de I'element divi que conté amb el misticisme lingUistic de la
cabala sefardita. Espriu és el gran poeta modern de la transliteracié, en aquest sentit de salvar,
aixi com en I'Us que fa de Sepharad i la Golah.

Tot i aixi, la transliteracio literal és un tret menor en ell si ho comparem amb la seva
extraordinaria praxi de modular el seu catala per donar-li I'accent d'alguna cosa més vella, ni
provencal ni llati, sind del catala divi implicit en Llull i en March.

11. Com Jorge Luis Borges, a Espriu I'obsessionava la imatge del laberint, potser
perque la seva Espanya no era siné aixo. Amb tot, tota la literatura canonica és un
laberint viu del qual no hi ha sortida, si no és potser per mitja de la transliteraci6 o de
noms ficticis com Sinera i Salom, el primer una transposicio del poble de pescadors
que Espriu associava amb la seva infancia, i el segon potser fent un joc amb les
paraules hebrees Shalom i Salem, pau i Jerusalem. Salom és el daemon d'Espriu que
va morir el 18 de juliol del 1936, el dia que els feixistes es van algar contra la
Republica espanyola. Jo no entenc les subtils entonacions de Salvador Espriu, de
manera que ho puc aventurar especulacions sobre el seu sentit de I'humor, pero la
seva complexa ironia m'atrau cap a la seva lirica superbament crua i curiosament
minimalista.

Segurament a causa de la meva obsessidé amb la influéncia literaria, tendeixo a llegir els poetes
en termes de contraris, perd Espriu és una veu tan prodigiosament tranquil-la que en ell no hi
puc trobar cap rastre de la seva antitesi, Frangois Villon, tot i que professava una devocié per
Villon més alta que per cap altre poeta. Pero és que Espriu és un bard hermeétic que escriu en



un codi que no podem desxifrar. Les seves tonalitats desafien I'orella que tinc per al catala,
pero fins i tot jo puc copsar la perfeccio del seu llenguatge i de la seva métrica, el caracter
indirecte del seu fer, els planys mesurats de les seves ficcions de durada (2).

L'Unic poeta nord-america que em recorda Espriu es I'Ultim Wallace Stevens, pero si el
comparem amb les quietuds de Salvador Espriu és gairebé un baladrer. La gran veu de dins
nostre no para de pujar en Stevens, que sense voler-ho era deixeble de Walt Whitman, perd
Espriu no té res d'aquest sublim nord-america. La veu d'Espriu és prodigiosament silenciosa; no
hi ha res més lluny de Walt Whitman, que proclamava que ara i sempre podia fer sortir raigs de
sol de la seva persona. Paul Celan, que sentia una afinitat per Emily Dickinson i la va traduir de
manera brillant, no és una bona comparacié per Espriu, com tampoc no ho és Paul Valéry, que
va influir en Stevens i en James Merrill. A banda de Llull i March, que van servir a Espriu com a
genis literaris catalans representatius, no conec cap altra comparacié util amb altres escriptors
que pugui il-luminar Espriu.

El lirisme cru o sever és gairebé un oximoron: és impossible imaginar-se Salvador Espriu
representant Les cangons d'Ariadna rascant una guitarra de color blau. En la poesia d'Espriu
sempre hi falta alguna cosa, i em pregunto si també hauria estat aixi si el mén occidental
hagués tingut el decorum i la sensatesa d'intervenir contra Franco. La politica, per molt heroica
gue sigui, redueix els poemes a peces de museu. La pell de brau encara es podria reduir a
aquesta mena d'antiquarianisme si considerem Espriu el martir de la llengua catalana, en lloc
del martir de la llengua, sigui quina sigui. El pi que arrela assedegat fins que la crua veu del
poeta es transforma en el cant de la pedra pelada és tan etern com el palmell de Valéry, que és
la imatge d'una ment tan rica de pensaments que les recompenses de la seva propia interioritat
I'augmenten infinitament.

12. Malgrat el seu encantament amb Francgois Villon, la poesia d'Espriu esta marcada
pels llibres de la saviesa de la Biblia hebrea, en concret pel Llibre de Job i
I'Eclesiastés. Aquests dos llibres son més propers a Espriu que els seus dos
precursors escollits en la teologia negativa, Meister Eckhart i Nicolau de Cusa, que,
com he dit abans, va mal interpretar Ramon Llull i el va convertir en un teodleg
negatiu. La saviesa de Job, de I'Eclesiastés i d'Espriu no és prudencial sin6 escéptica,
que significa una saviesa que no podem entendre com a tal perqué necessariament
derrota la poesia. Com Ausias March, Espriu és molt conscient que no pot estimar
Déu, igual que el pobre Job.

A diferéncia de March, Espriu tampoc no pot témer Déu, ja que l'infern no és una
realitat per al poeta de Sinera, que d'aquesta manera és més proper al predicador de
I'Eclesiastés. La saviesa del predicador és I'anihilacid, que, tal com jo llegeixo Hamlet,
també és la saviesa del princep. Espriu potser és el Hamlet catala, aixi com
I'Eclesiastés de la llengua.

Espriu és un elegista, com March, i la poesia catalana, com la nord-americana, poden semblar
més aviat elegiaques. Perd per Espriu cada cantic de dolor se I'endt la pluja, ja que no para de
saltar d'un temps verbal a un altre. Les Ultimes paraules de Hamlet, «La resta és silenci»,
també podrien ser d'Espriu.

En acabar aquest discurs, em sap greu haver-me limitat a Llull, March i Espriu. Amb tot, em
semblen especialment catalans i fins i tot els seus iguals més forts en aquesta tradicié podrien
semblar noms arbitraris comparats amb ells. Si hagués d'escollir tres figures paral-leles en la
tradicié nord-americana, agafaria Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman i Wallace Stevens, pero
m'incomodaria ometre Herman Melville, Mark Twain, Henry James, William Faulkner i Hart
Crane, entre molts altres. Catalunya és una cultura autonoma que legalment forma part de la
monarquia espanyola, pero hi ha diverses Catalunyes: la Mallorca de Llull, la Valéncia de
March, la Barcelona d'Espriu, aixi com llocs on lamentablement no podré anar, ara que soc vell,
com ara Alacant i Andorra. Hi ha pocs pobles tan fervents envers el millor de la seva literatura
imaginativa com el catala. Barcelona en concret és una ciutat de ciutats, com Nova York, Roma
i Paris, i s'hi assembla sobretot perque és una ciutat de la imaginacid. Altre cop, em sap greu



no poder tenir I'energia per viatjar-hi i fer-hi una visita final. El que faré sera intentar
submergir-me més profundament en I'estudi del catala i de la seva literatura.

(1) CEO, sigles que corresponen a Chief Executive Officer (president d'una empresa o
d'una corporacio).

(2) Ficcions de durada es refereix al concepte fictions of duration, que el mateix Bloom fa servir
per parlar de la intencié del poeta, en tant que poeta, en el moment d'escriure el poema.

ALBERT NOLLA / traductor. Redescobrir Llull amb una traduccié

Recentment guardonat amb el Premi Ciutat de Barcelona per la seva traduccié de Toquio blues
de Haruki Murakami, Albert Nolla ha traduit al catala la conferéncia de Harold Bloom. Assegura
qgue ha estat un repte molt gratificant. Perqueé ha redescobert la literatura de Llull mentre
buscava a les seves obres completes els fragments que Bloom va incloure al text. «Domina
molt la retorica. I, alhora, la seva llengua és molt viva, oral i directa», diu Nolla, que no sera
I'Gnic en rendir-se als encants del mallorqui. L'Institut Ramon Llull repartira gratuitament la
conferéncia -en catala, castella, alemany i anglés- als visitants de la Fira de Frankfurt.



