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Los autores no escriben los libros, ni siquiera sus propios libros. Sin embargo, los lectores
siempre han sentido la tentacién de atravesar las piginas impresas para reencontrar la obra tal
como el escritor la compuso, desed, soiid. En El texto del "Quijote", Francisco Rico recuerda que
aunque es ésa una aspiracion legitima tanto del critico literario como del lector corriente, no debe
sin embargo hacernos olvidar las multiples intervenciones que hacen que un texto se convierta en
un libro. Con una erudicién deslumbrante y una minuciosa atencion, Rico muestra que era asi en
tiempos de Cervantes, y sin duda aun més incluso que hoy, cuando los libros normalmente se
imprimen a partir del texto redactado por el autor en la pantalla de su ordenador.

Hay varias razones para afirmar que el texto del Quijote, impreso en 1604 en el taller de Juan de
la Cuesta con una tirada sin duda entre 1.500 y 1.750 ejemplares, era muy distinto del que salié
de la pluma de Cervantes, o de la de Cide Hamete Benengeli. En el Siglo de Oro, los manuscritos
de los autores no se utilizaban nunca por los tipégrafos, que componian con caracteres sueltos las
paginas del libro en marcha. En todos los casos, lo que manejaban era el texto puesto en limpio
por un amanuense profesional que, después de haber sido enviado al Consejo de Castilla, habia
recibido la aprobacion y el privilegio correspondientes. Restituido de nuevo al autor, era éste el
manuscrito que se remitia al librero-editor, que se lo entregaba al maestro impresor y a sus
oficiales. Una primera diferencia separa, pues, el texto tal como lo redact6 el amanuense (y que
Francisco Rico designa como "borrador") de la copia en limpio u "original", caligrafiada por un
copista que le impone unas normas que faltan absolutamente en los manuscritos de autor, que no
se ajustan a ninguna regularidad grafica e ignoran casi por completo la puntuacion.

La preparacion de la copia destinada a la composicion tipografica incrementa atin mas la
diferencia entre el manuscrito autdgrafo y el texto que tendrd el lector en sus manos. En el Siglo
de Oro, el autor delega en quien prepara la copia o en quienes componen las paginas las
decisiones tocantes a la puntuacién, acentuacion y ortografia. Pero los oficiales del taller son
también los encargados de repartir el "original" de manera que el libro pueda ser compuesto, no
segln el orden consecutivo del texto, cosa para la que no bastaban los caracteres tipograficos
disponibles, sino por formas: es decir, componiendo todas las paginas que debian agruparse en
una misma armazon de madera, la llamada "forma", y estampadas por la misma cara de un pliego
(por ejemplo, para un pliego en cuarto las paginas 1, 4, 5 y 8). La impresién de un pliego podia,
asi, empezar cuando atn no habian sido compuestas todas las paginas de un mismo cuaderno. Si
el reparto o "cuenta" del texto se hacia mal, la composicioén de las paginas de un pliego podia
exigir ajustes que llegaban incluso a afiadir o suprimir palabras, frases o parrafos completamente
al margen de la voluntad del autor. El centenar de originales de imprenta conservados en la
Biblioteca Nacional de Madrid ofrece a la demostracion de Francisco Rico una base documental
excepcional, con espléndidos ejemplos de las alteraciones textuales que imponia esa técnica de la
composicion por formas. (Pero en los seis excursos al final del libro, Rico da fascinantes detalles
sobre la composicién tipografica del Ingenioso Hidalgo en el taller de Juan de la Cuesta, sobre el
primer pliego de los preliminares, con la dedicatoria al duque de Béjar falsamente atribuida a



Cervantes, sobre las variaciones del titulo de la obra o sobre las variantes de su texto empezando
por la doble leccién de la princeps: Quexana / Quixana).

Si a ello se afiade, como aqui

se muestra, que una misma copia, leida por correctores o componedores diferentes, podia dar
lugar a graves variaciones gramaticales y léxicas, el veredicto de Francisco Rico resulta
inapelable: la edicion princeps del Quijote, impresa apresuradamente en menos de sesenta dias,
entre finales de septiembre y primeros de diciembre de 1604, no puede, de ningin modo, ser
considerada como el mismo texto que escribid, en el sentido propio y material del término,
Miguel de Cervantes. De este modo, rechaza con fundamento el "mito" de la primera edicidn,
considerada por algunos editores de la obra como si fuera el texto literal que su autor habia
confiado a las hojas de su manuscrito. Esta certeza errénea dio pie a las mayores extravagancias.
A finales del siglo XIX, cuando las técnicas fotogréficas lo hicieron posible, se difundi6 el
fetichismo de que el facsimil permitia reproducir exactamente la primera edicién y, asi, se cred la
ilusién de reencontrar la autenticidad del texto original. A finales del siglo XX, cuando la
obsesion por la infinita polisemia de los textos impregné la critica literaria, se interpreté cada
anomalia del texto como la expresion de una intencion sutil, como un rasgo parédico o como un
error voluntario por parte del autor. S6lo una profunda ignorancia de las practicas de la edicién
antigua ha permitido pensar que Cervantes hubiese sido inmune al estado de la lengua de su
tiempo, desconociese lo que era moneda corriente para la composicion de su libro y, al mismo
tiempo, hubiese podido liberarse de las disposiciones legales y técnicas vigentes para la
publicacién de libros. El texto cervantino se sometid, como todos los demds (y quizd més que el
resto, por las prisas de su editor, Francisco de Robles, para que saliera antes de la Navidad de
1604), a los hébitos de los copistas, a los errores de los componedores, a las preferencias de los
correctores. Ninguna edicidon antigua, y la primera ain menos que las otras, ni siquiera el
original, si se hubiese conservado, podria poner al lector frente al texto que la pluma de
Cervantes traz6 en los cuadernos y hojas sueltas que constituyeron a lo largo de los afos un
manuscrito indudablemente muy inconexo y farragoso.

(Debemos concluir, por ello, que Cervantes no intervino de ningin modo en las ediciones de la
historia del Ingenioso Hidalgo? Al contrario, parece muy probable que Cervantes introdujo
importantes correcciones y revisiones en la copia en limpio del amanuense profesional, y de ahi
se derivaron graves anomalias en el volumen impreso. Por otro lado, Rico demuestra que el
novelista aporté a las reediciones de 1605 y 1608 modificaciones que cambian la trama y el
desarrollo del relato en episodios tan relevantes como la famosa y enojosa pérdida y reaparicion
del asno de Sancho.

""Una cosa es leer el Quijote

y otra es editarlo". Volviendo a los principios que lo han guiado para la edicion del texto, Rico
propone llamar "ecdética del Siglo de Oro" a una teoria, una practica y una ética de la edicioén de
los textos que se convirtieron en clasicos. Segun €I, la responsabilidad del editor es doble: por
una parte, se trata de tener presentes todos los saberes (filoldgico, bibliografico, histérico) que
permitan entender la composicién y la publicacién del texto a partir de las condiciones que lo
hicieron posible, y asi evitar los anacronismos y las fantasias interpretativas; por otra, es preciso
proponer un texto que sea a la vez respetuoso con lo que podamos saber de la voluntad del autor
y que lo pueda leer un lector contemporaneo que no sea filélogo ni bibliégrafo. De ahi la gran
distincién que se establece entre las ediciones criticas, que, cada vez mds, podrdn o deberdn
explotar los recursos de la hipertextualidad multimedia para publicar y comparar los multiples
estados de una misma obra, y las ediciones para leer, las cuales, sacando provecho del saber
textual acumulado, presentan al lector un texto, y uno solo, como un objeto emparentado con el
que propuso la obra a sus lectores antiguos: el libro impreso.



Esta doble exigencia define la posicion original que adopta Francisco Rico en las polémicas, a
menudo vehementes y eventualmente oscuras, que atraviesan la critica literaria y la préctica
editorial hoy en dia. En su trabajo sélo tienen cabida la colacién mds escrupulosa y el
conocimiento mds completo de los diferentes estados textuales de una misma obra; lo que le
permite decidirse entre varias lecciones, enmendar los errores manifiestos que han deturpado la
obra y, a veces, restaurar un texto "traicionado" por todas la ediciones impresas -vale decir:
recobrar una inspiracion fundamental de los editores mds innovadores del siglo XVIII-.

Entre el respeto absoluto hacia los textos tal y como fueron impresos y leidos en el pasado, con
su incoherencia y anomalias, y la soberana autoridad del fil6logo, més shakespeariano que
Shakespeare, mds cervantino que Cervantes, Rico propone una via mds pragmatica. Ratifica,
para el lector, el derecho a la legibilidad y, para el editor, una responsabilidad que rechace las
soluciones arbitrarias y base todas sus opciones en la comprension de las condiciones histéricas
que han regido en la composicion, la publicacién y la transmisiéon de los textos. Es en este
sentido, pero sélo en éste, que el editor puede, como Pierre Ménard, ser a su vez autor del
Quijote.
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