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Com és que Santa Teresa va escriure amb un total desconeixement de I'ortografia més elemental de
la llengua castellana? Per qué cometia tants errors i incorreccions gramaticals? Com és que no
discernia entre el masculii el femeni? ¢Es normal aquesta deixadesa en la llengua d'una de les
dones més cultes del seu temps? O tot plegat respon a un interés d'estat per fer passar una princesa
catalana cultissima per una simple monja castellana?

A l'any 2000, en llegir el Libro de la Vida de Teresa de Jesus[1], em vaig adonar que, per rad de la llengua que hi feia
servir, plena de catalanismes, catalanades i errors de traduccid[2], i d'algunes dades biografiques que posteriorment
vaig remarcar en tertulies i conferéncies[3], no podia ser la dona castellana, sense estudis, que se'ns repeteix fins a
l'avorriment, sind que havia de ser una dama catalana amb una gran formacié cultural, d'una familia noble i notable,
monja de Valéncia o Barcelona[4]. | encara més: no podia ser una monja castellana, perqué la historia i la biografia
oficials de Santa Teresa ens recorden, un cop rere un altre, que no va posar mai els peus a la Nacié Catalana, on se li
haurien pogut enganxar tant aquells mots i aquelles construccions linglistiques estranyes a la llengua mesetaria, com el
seu sesseig pronunciat i omnipresent, llavors inexistent a Castella[5]. O com ho diu I'Antonio Sanchez, en comentar les
lletres que feia servir Teresa en el seu alfabet: «La C, caiguda avui en complet desis, no només hi figura, siné que és
una de les més principals»[6]. | no només aixo, siné encara molt més, perqué aquest mateix fildleg i historiador castella
subratlla decidit: «La C, com a so ténue o dolg i la Z, com a aspre i dur, soén, per dir-ho aixi, fora de l'alfabet teresia»[7].
Comenta que «la nostra escriptora, en lloc de I'una i l'altra articulacid, escriu la que ha desaparegut del tot del sistema
actual: la C»[8]. | acaba reblant que d'aquesta lletra «es val sempre la nostra escriptora, igualment davant d'a, o, u, quan
nosaltres posem Z, que davant e, i, en qué escrivim C»[9]. Es a dir, que fa servir aquesta grafia com la feia servir un
catala del segle XVI i com tot sovint encara la fa servir al segle XX.

Com us anava dient, va ser tan forta i tan pregona aquella impressié lingiiistica, que d'enca d'aquell any vaig comencar
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a defensar que Santa Teresa era una monja catalana, amb la biografia falsejada i amb I'obra traduida. | que ja la
podiem comencar a vindicar com una de les més grans i universals escriptores i mistiques en llengua catalana. Ni la
literatura ni la mistica no s'improvisen. Una cosa és I'amor a Déu i a la vida, la vivéncia d'eternitat, I'experieéncia d'unio
de I'anima amb Déu, i la seva revelacio parlada a les orelles d'algu. Perd una altra cosa és la redaccio de tot plegat i la
subtilitzacié en mistica. Fa poc, En Joan Cassola també ho havia preconitzat, en fer veure que Teresa de JesUs era
imbuida d'una religiositat cent per cent catalana, i d'una concepcié amorosa que recollia dels trobadors i d'En Ramon
LIull[10]. Erem aqui: sabia que Santa Teresa era catalana i catalanoparlant: ho delatava ?com he dit? el seu vocabulari,
la seva sintaxi, la mala conjugaci6 verbal, el seu sesseig omnipresent, que es pot observar sense cap esfor¢ en
edicions més respectuoses amb la seva escriptura originaria[11] i, sobretot, ho palesava el seu més absolut
desconeixement de la llengua castellana.

De fet, vaig agafar el Libro de la Vida amb I'tnic propdsit de cercar-hi I'experiéncia espiritual de la Santa, pero vaig
trobar-me de seguida amb la ingent sorpresa de la llengua. Amb la sorpresa colpidora de la llengua. Car, per mi, era
una llengua no gens desconeguda, ja que s'hi donaven tot un seguit d'incorreccions que també es donaven en els
cronistes d'indies que jo jutjava catalans, en el llenguatge d'En Cristdfor Colom, que ja havia demostrat que era el
barceloni Joan Colom i Bertran[12], i en molts d'altres escriptors catalans, les obres dels quals havien estat forcades a
ser traduides al castella[13].

En parlar de I'escriptura i la llengua de la Santa, En Francisco Rico, també constatava, si bé amb una naturalitat per mi
encara més corprenedora, que Teresa no sabia escriure en castella: «La santa es troba a la seva época amb una
multiplicitat de normes foneétiques, totes acceptables per ella i, en la varietat de les quals, per tant, no parava cap
atencié. La seva péssima memoria (a la qual tan sovint es refereix) i la seva forma de lectura, "extraient" les paraules
del text i rumiant-les en el seu si, fent-les substancia propia i oblidant-ne I'origen, li impedien en molts casos fer servir la
guia de l'ortografia docta usual dels llibres»[14]. La manca d'un sistema articulat ortografic en I'escriptura de Teresa no
era cap innovacio. Ja al segle XIX, En Dionisio Chaulié, per bé que opinant sobre la poesia de Teresa, i recordant els
escriptors que a final del segle XVI «prescindien de la gramatica»[15], etzibava que Teresa «menysprea les formes del
llenguatge. Escriu sense cap pretensio ni s'atén al métode» gramatical[16]. Es a dir, que escriu com vol, sense cap
norma, ni sintactica ni ortografica. |, aixi mateix, En Rafael Cano, a les seves llicons de literatura, remarca que «en el
seu estil i llenguatge hi sol haver incorreccio i negligéncia»[17]. Es una manera educada de dir-ho, car En Ramén
Menéndez Pidal amollara ja sense embuts que «la incorreccié gramatical arriba a extrems de vegades insofribles»[18].
Ell mateix, més endavant, i des d'un perspectiva ideéntica, manifestara que Teresa, a I'hora d'escriure, «trastocava els
mots usuals»[19], que, més que curiosos, trobava «grollers»[20]. Aquest eminent erudit castella continua remarcant que
Santa Teresa, «als seus autdgrafs es desvia de la grafia corrent dels llibres per ella llegits», cosa que li fa escriure «an
per aln; anque, aungue, cuantimas, cuanto mas; naide (Carles V fa servir la variant culta nadi); iproquita, proquesia,
hipocresia; catredatico; primitir, permitir; muestro, nuestro; traurdinario, extraordinario; pusilamine, pusilaminidad;
carractollendas, carnestolendas, etc., etc.»[21]. | pondera que Teresa fa servir aquell llenguatge desastrés i bast
«perque es vol prear d'estil groller i ermita»[22].

Des d'aquest caient, En José Garcia s'adona i relleva que «pel cami de la naturalitat, Santa Teresa arriba al terreny de
l'incorrecte: les seves frases son plenes d'errors sintactics i vulgarismes de léxic»[23]. | com En Menéndez Pidal, també
esta convengut que el seu desconeixement ortografic i la seva incuria léxica, cal atribuir-los, «més que no pas a
ignorancia o descuit ?possible, per descomptat, en més d'un cas?, a un humil proposit de no voler passar per
savia»[24]. Per0, si bé encara es pot admetre que Teresa vulgui fer servir un llenguatge corrent, d'estar per casa, escrit
a rajaploma i sense gaires miraments, a fi d'apropar-se a la gent més senzilla, ja m'és impossible d'empassar que quan
parlés de coses que ella tenia per més devotes i sagrades fos igual de barroera i inculta. Aixd si que ha pertorbat En
Menéndez Pidal, que, en adonar-se'n, remarca: «L'intencional que era en Santa Teresa apartar-se del llenguatge comu
escrit s'evidencia en formes com ilesia i relisién, discrepants d'iglesia i religién, que ella llegia cada dia als seus llibres i
sentia de continu a clergues i gent devota»[25]. | dic que aix0 el pertorba, perqué, tot seguit comenta que Teresa, «en
casos com aquest, l'apartar-se de les formes correctes li costava, sens dubte, més treball que no pas seguir-les»[26]. Es
a dir, que, encara que ens sembli impensable, la Santa o no sabia o no volia ni escriure bé les paraules més propies i
properes de la seva devocid. | les escrivia malament a voluntat, perquée no volia passar per savia.

Deia que es podria trobar versemblant que Teresa fes sevir un llenguatge més col-loquial per arribar a tothom. Pero no
puc entendre que la senzillesa esdevingui barroeria, ignorancia o desgavell ortografic total. | menys puc entendre que

no sabés construir una oracié correctament i ni tan sols escriure bé el genere dels mots. «La construccié de Santa
Teresa té alguns buits» ?indica En Luis Moscoso?, que tot seguit rebla: «Pel que fa a la concordanca, s'hi descobreixen
també alguns errors: plurals equivocats, [i] génere mal aplicat»[27]. En les meves primeres notes linguistiques sobre les
catalanades estampades al Libro de la Vida ja vaig indicar aquest desviament increible, puix Teresa escriu «el amistad»,
«la mar», «una higa» o, entre d'altres, «la habla»[28]. Caram, caram. Ara resulta que la senzillesa havia de passar també
per no saber si una paraula era masculina o femenina! | si no en teniem prou, En Vicente de la Fuente ens fa saber, per
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acabar-ho d'adobar, que «generalment, el llenguatge de les seves Cartes és més incorrecte que el de les seves
obres»[29].

Resumint: que la dona més culta, més llegida i amb la consciéncia literaria més avancada del moment, no sabia quina
era l'ortografia usual castellana culta i escrivia de qualsevol manera, amb multiplicitat de formes fonetiques, que, per si
encara fos poc, emprava sense cap criteri. | sense saber del tot si un mot era masculi o femeni. O com diu En Rico:
«D'aquesta manca de retentiva dels habits ortografics han de provenir la majoria dels rusticismes assenyalats a la seva
obra»[30]. Em sembla un disbarat com una casa de pages. Hem de pensar que Teresa era una Doctora de
I'Església[31], amb uns coneixements culturals gairebé sense precedents en les dones del seu temps. Tenia memoria,
per exemple, per recordar els cultismes i neologismes que emprava als seus escrits; tenia memoria per recordar els
conceptes mistics i teologics, els mots sofisticats de la medicina, ¢,i no tenia memaoria per l'ortografia? ¢ Escrivia de la
manera més deixada, sense saber, com acabem de copsar, ni escriure «iglesia» ni «religion» en el castella més normal i
basic del mén, pero, en canvi es preocupava enormement per la correccid de la llengua i les paraules? No ho crec pas.

Penso que la mateixa cura que va tenir en parlar de conceptes i de fer-los arribar de forma entenedora a tothom, tant
als teolegs com a la gent de carrer, la va posar també a escriure bé, curosament i amb atencié, malgrat les eventuals
relliscades que tota escriptura comporta, sobretot quan s'escriu de pressa, com Teresa feia, sense tornar a rellegir el
gue havia escrit[32]. Suposo que per aixo també seria «com una retronxa tematica en els escrits de la Santa el demanar
llum al cel per saber-se expressar i donar gracies a Déu perqué l'inspira la manera d'exposar els estats mistics de la
seva anima»[33], que remarca En Menéndez Pidal. I, llavors, cal que ens preguntem seriosament: ¢ Donaria, Teresa,
gracies a Déu per no saber escriure o per escriure tan malament com se'ns diu que va escriure? De fet, ella mateixa
doéna testimoni de la seva curositat per la llengua i per la parla en exigir que als convents «també cal mirar la manera de
parlar, que sigui amb simplicitat, senzillesa i Religi6; que porti més estil d'Ermitans i gent retirada que no pas d'anar
prenent paraules de novetats i melindres (crec que en diuen), que es fan servir al mon, que sempre hi ha novetats»[34].
Tornem-hi: ¢ Demanaria, Teresa, a les monges que tinguessin cura amb el llenguatge i ella escriuria ordinariament i
deixadament, sense cap contencié ni correccié? No té cap ni peus.

Des d'aquest vessant, En Juan de Palafox, que publica unes Notas a las Cartas, y Avisos de Santa Teresa, esta
convencut que l'estil, «laconic i breu» amb qué ella escriu, «xadmira» i, en conseqiiéncia, no dubta a afirmar que «es
coneix quant Senyora de la llengua era la Santa»[35]. També, quan En Jerénimo Maldonado, comissari del Sant Ofici,
va opinar sobre l'escriptura de Santa Teresa, no va dubtar a dir que «l'estil del seu dir li sembla que excedeix tota
retorica i manera humana de parlar, i sempre li ha semblat estil del cel»[36]. Conformement, fra Lluis de Lleo, que va
tenir cura de I'edici6 dels escrits de la Santa, en donar el seu parer sobre aquest mateix particular, si bé a la dedicatoria
de I'edicié de les obres teresianes, assegura que el seu estil «és |'elegancia mateixa»[37]. A més a més, subscriu que, a
les escriptures i llibres, «sense cap dubte volgué I'Esperit Sant que la Mare Teresa fos un exemple rarissim, perqué en
l'algcada de les coses que hi tracta, i amb la delicadesa i claredat amb qué les tracta, excedeix molts enginys; i en la
forma de dir i en la puresa i facilitat d'estil, i en la gracia i bona composicié de les paraules, i en una elegancia
desafaitada que delecta en extrem, dubto que hi hagi en la nostra llengua escriptura que s'hi iguali»[38]. Per aix0, En
Menéndez Pidal també reconeix que «tan profundament i ingénita posseia Santa Teresa la morfologia patrimonial de
l'idioma»[39], que li permetia crear continuament llenguatge i, fins i tot, «portar el diminutiu als assumptes de major
dignitat»[40]. I, com si no es recordés del que acabava d'escriure unes pagines abans, remarca amb conviccié absoluta
gue «la nota distintiva de la mistica teresiana és ser en tot moment una mistica autobiografica i una mistica que es
preocupa, es desviu per parlar un llenguatge exacte i transparent»[41].

En definitiva, En Menéndez Pidal, al capdavall dels capdavalls, no es pot estar de reconeixer que, tot i la desidia
ortografica, la seva llengua era «plena de lucidesa, tanta, que aquella pobra monja sense lletres mereixeria ser
declarada per Pius X Doctora de I'Església»[42]. |, ja per cloure el seu estudi, ens ve a dir, fent l'ullet a fra Lluis de Lleo,
gue aquella escriptura, «malgrat les anomalies gramaticals estranyades per molts [i per ell també, és clar], és
"l'elegancia mateixa"»[43]. Es a dir: que, d'una banda, hi ha un domini profund de la llengua i una voluntat de dignificar
el llenguatge; i de l'altra, I'escriptura i I'estil de Teresa eren Unics en elegancia, gracia, delicadesa, naturalitat, claredat,
enginy i puresa. Eren «l'elegancia mateixa» i res escrit per ningl no s'hi podia comparar de tan ben escrit com era. Pero,
qguan I'obra de Teresa de JesUs s'edita, la Santa ja no només no coneix l'ortografia de la seva llengua, ni tan sols del
seu ambit religiés més proper i elemental, sind que escriu amb unes paraules tan ristiques i desmanegades com
impropies de tota dona culta.

Jo anava llegint, a poc a poc, capitol a capitol, posant ara més que mai una gran atencio al Iexic i la sintaxi. De mica en
mica, de gran sorpresa en sorpresa encara més majuscula, vaig anar constatant com darrera d'aquell llenguatge
estrany tan poc castella, s'hi amagava —o més ben dit, hi palpitava— una anima, una sensibilitat, una ment, una ploma
catalana.
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Quan En Pep Mayolas va suggerir que darrera de Santa Teresa hi podria haver I'abadessa de Pedralbes, Teresa de
Cardona i Enriquez[44], tot va prendre, de cop i volta, sentit. Tot es va il-luminar definitivament. Teresa ja no era una
dona sorgida d'una familia arregladeta de Castella, sense formacio intel-lectual, autodidacta, sind una princesa
catalana: cosina-germana del rei Ferran Il, besnéta de Pere Il el Cerimoniés i néta de Jaume Il d'Urgell, el Dissortat,
pretendent a la Corona. Perd també neboda d'un gran mecenes, home de lletres i de cultura, i erasmista distingit: En
Pere de Cardona[45]. Era membre d'aquesta familia i de la casa reial catalana. Amb tot el bagatge cultural i politic que
aixd comportava. Ara podiem entendre el seu saber, la seva consciéncia literaria, les seva meravellosa escriptura, les
seves idees religioses tan revolucionaries, la seva espiritualitat corprenedora. Ara podiem copsar amb tota nitidesa que
fos, en aquells moments, I'inica Doctora de I'Església catolica, com ens ho ha recordat recentment En Rafel
Momp6[46], i que tedlegs i religiosos cultissims li demanessin parer en el sempre més que delicat ambit de l'oracio, de
la visi6 transcendent i de la idea i comprensié de Déu.

Llavors, si Teresa de Jesus pogués ser en realitat Teresa de Cardona; és a dir, si Santa Teresa d'Avila era el
desdoblament llibresc de Santa Teresa de Cardona, com s'ha mantingut en la tradici6 oral i la memoria popular
barcelonina fins a inicis del segle XIX[47], ¢ho hauria d'haver emprat, com a escriptora, la llengua catalana als seus
escrits?

La forca de la llengua catalana al Libro de la Vida era tan gran, que no només es pot detectar per I'ortografia catalana,
imbuida de sesseig, sin6 també pels infinitissims catalanismes que corquen el text sencer i que en delaten un original
catala, introbable. Perd el més sorprenent del llibre és que, en algun moment de la historia, hi va haver una edicio, avui
ja perduda, que contenia un paragraf sencer en llengua catalana. Aixi, En Josep Elias, al 1644, en tractar un tema
d'indulgéncies plenaries al seu Fénix Catala, escriu: «Per aquest proposit me recordo de una cosa que afavoreix mon
intent, y es del que es compta en la vida de santa Teresa de lesus [al] cap. 38. Refereix que veu a un Religios de nostra
Orde lo qual per haver ben guardat las serimonias, y regla sen ana desta vida al Cel sens passar per las penas del
Purgatori. Y diuho desta manera vertit en Catala»[48].

Fragment del Fenix Catala, d'En Josep Elias (Perpinya, 1644)

Es cert que la Vida de Santa Teresa, al capitol 38, tant a les edicions de Barcelona[49] i Salamanca, del 1588[50], com
a la de Saragossa, del 1615[51], de Lisbona, del 1628[52] i d'Anvers, del 1630[53], refereix aquesta anécdota, idéntica i
amb els mateixos mots, perd no és menys cert que ho fa exclusivament en castella. Es evident, doncs, que si En Josep
Elias va consultar una edicié antiga de la Vida, encara no confiscada pels aparells de I'Estat, aquesta contenia llavors
rastres o evidéncies catalanes d'una redacci6é anterior, que es van esmenar posteriorment amb diligéncia, a fi que no
se'n pogués detectar cap traca. L'esmena indica, igualment, el perill que havia de suposar que algu pogués relacionar la
llengua catalana amb Santa Teresa, baldament fos indirectament i a través d'una citacié. | aixd només s'entén si la
llengua era un senyal perillés. Aixd només fa sentit si I'abast de la llengua no es limitava tan sols a un fragment, sin6
que podia haver estat molt més profund o, fins i tot, general al llibre, com jo crec i defenso.

Si calia fer passar una princesa cultissima i més noble abadessa per un monja senzilla d'una familia castellana de
poques llums, calia readaptar també la seva llengua i posar-la a l'algada d'una dona autodidacta, sense cap formacié
intel-lectual. «Sense lletres», que remarcava En Menéndez Pidal. No debades I'Antonio Sanchez, a fi de justificar la
deixadesa ortografica de Teresa, ha posat de relleu que «Santa Teresa escrivi tal com parla, i que parla i escrivi com
parlaven i escrivien la gent de poble del seu temps»[54]. | tant. No podia ser de cap més altra manera. Si ella era una
dona sorgida del poble, calia fer-la escriure com una dona de poble. Com una plebea sense estudis. | sobretot calia fer-
ho, perqué tothom era conscient que, a Avila, les classes populars no sabien llegir ni escriure, perqueé la gent vivia dins
d'un analfabetisme galopant. L'Angel de Prado assegura que dins la Castella de I'Antic Régim, «llevat d'un reduidissim
sector de poblacio, la majoria es caracteritzava pel seu analfabetisme»[55]. Tenim, fins i tot, noticies sobre les dones i
sobre les dones d'Avila. L'Antonio Castillo n'ha recollit dades de les primeres décades del segle XVI i, segons ell, «son
molt poc reconfortants. Per exemple, la taxa d'analfabetisme femeni a Avila i Segovia, al 1503, ascendia al 97%»[56].
Es a dir, que si a Avila la quasi totalitat de les dones no podia llegir ni escriure, si Teresa escrivia, ho havia de fer amb
tots els condicionaments possibles. Calia, doncs, crear-li una llengua rastica, sincopada, incoherent, exempta de tot
criteri literari, d'estil desgavellat i d'una gran pobresa ortografica. Calia fer-ho i es va fer. Per aix0, en alguns casos, la
llengua dels seus llibres impresos és pitjor que la dels autografs que si li atribueixen. O com ho recalca En De la
Fuente: «A l'edicié d'En Foquel [de Salamanca del 1588] es troben algunes paraules impreses amb forca irregularitat i
encara amb pitjor ortografia que la de Santa Teresa, malgrat que En Foquel era dels impressors més avantatjats
d'aquell temps, i que fra Lluis de Lle6 mateix s'encarrega de la correccié d'aquella edicié primera»[57]. Sembla
impossible, pero és categoricament cert: a més correccio i a més supervisio, pitjor llengua. Cosa que indica que som
davant d'un llenguatge creat expressament pels censors a sou de |'Estat. Per no parlar del llibre de Salamanca, que
també considero una edicio d'estat, car no té ni la censura i aprovacio eclesiastica, ni el vistiplau del Provincial
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carmelita, ni la llicencia d'impressié, com si que conté el llibre imprés a Barcelona per En Jaume Cendrat, al mateix
1588[58], i que jo considero, precisament per aix0, una edicié anterior a la salmantina.

Aquest punt de vista canvia, de tot en tot, la filiaci6 de la primera edicié del Libro de la Vida, que, més que relacionar-se
amb Salamanca i amb les lletres castellanes, penso que ha d'anar lligada a l'original catala segrestat per la Inquisicié.
Quan he obert I'edicié salmantina i comencat a llegir el primer capitol, el que més m'ha frapat és que segueix
ortograficament I'edicié de Barcelona o una d'anterior que totes dues calquen mimeticament, perqué I'ortografia és
essencialment catalana, farcida d'imperfets acabats en -ava (tornava, regalava, passavan, gustava), amb un Us abusiu
de la ce trencada (coragon, comencd, alabanca) i de les dues esses (leyessen, grandissima, comencasse, quedasse,
passavan); empre de g en la diftongacié de qua- a l'inici de mot (quando, quan, quanto) o de la utilitzacié directa de les
formes verbals catalanes, com escriva, devo, avia, aver, que també escriu sense hac[59], seguint la linia comengada
pels trobadors, i que als segles XIV i XV ja eren emprades sovintment pels escriptors catalans moderns.

I, llavors, si amb noves recerques i dades es pogués acabar d'assegurar que I'edicio barcelonina és la més antiga de
totes, aixo vincularia del tot Santa Teresa amb Barcelona i la Nacié Catalana. Comprendriem molt més per qué no sap
escriure en castella, per qué els seus escrits van farcits de catalanades i d'ortografia catalana: perqué en el fons es
tracta de Teresa de Cardona, abadessa de Pedralbes i princesa de la casa reial catalana.

Jordi Bilbeny
Solivella, febrer-mar¢ del 2020
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